Quotidiano di informazione e cultura
“Dammi una sigaretta…” roca e cavernosa quella voce che trascina il viso in un riso invitante, biascicate le parole stanche, l’avidità è nello sguardo che sfida, imperiosamente impone. E dammi una sigaretta…E poi? Il mondo, una vita lunga ottant’anni, seduta sulla sedia di un bar, nella periferia sonnolenta di Milano est, aspettando che la notte […]
Leggi tutto
Ma tu chi sei? Per me, una sigaretta, un caffè, quando c’è, un maledetto piano che si lamenta dei mali del mondo, una mela mangiata a metà per risparmiare, questa sedia spagliata, le scatolette di tonno, ancora due, per due giorni, la tenda sporca nasconde un cortile squallido di rifiuti, i piedi gonfi per quel lungo […]
Leggi tutto
Piccola. Una stellina, diceva sua madre. Ma i tacchi no, erano scomodi, le mani a disegnare significati nell’aria, la voce modulata in crescendo, un’anima inquieta, bizzarra, ma dilatata all’infinito. Piccola, inchiodata su una sedia straripante di cuscini, ancora anelli giganti, indossati come trofei, sul balcone di una casa di ringhiera, a Milano, la muffa invadente, […]
Leggi tutto
Ha l’affanno per una lunga corsa contro il tempo, il fiato rotto che singhiozza amarezza, il delirio silenzioso di una solitudine invincibile, le mani stanche intrecciate quasi in una preghiera. Cercava la luna. Ha sempre cercato la sua luna. Gli stracci coccolano una figura informe su una panchina in ombra e puzzano di strada e […]
Leggi tutto
Sì, ti racconterò il mio cuore fragile e tenace, tenero e forte, giovane e stanco. E tu ascolterai la mia favola di donna incompiuta, sul trapezio di una vita che ha ballato il dolore e la gioia, nel viaggio infinito di un sogno che sfiorava le stelle, che mangiava la terra. Un cuore che ha […]
Leggi tutto
“Chiedi a Dio che rifaccia / il tempo. Tornerà l’infanzia / e giocheremo” (Gerardo Diego). E torneranno i silenzi che sanno parlare d’amore, con i gesti lenti e abituali che profumavano di tenerezza, in una Milano sospesa tra la fatica e l’onestà, proiettata verso un sogno di rinascita e di grandezza. E torneremo bambini a […]
Leggi tutto
“Quando tu metti un cerchietto in testa…sei vecchia. E’ la resa. Con i capelli senza linea, tirati in modo irrispettoso, calati nell’unto di due mesi senza vedere l’acqua, inutili in un panorama di rughe imbronciate, di un naso troppo arcigno e una bocca disastrata da denti più o meno finti. L’età non direbbe che sono […]
Leggi tutto
In una sera stanca di nebbia e di lavoro, in quella latteria a due passi da Corso Magenta, incontrai l’amore nel lontano 1960. Facevo la cameriera, la donna delle pulizie, un po’di tutto insomma, come si usava allora, senza tanti grilli di “questo mi compete e questo no”. Ringraziavo ogni giorno il Signore per quel […]
Leggi tutto
“L’amico è il vostro bisogno corrisposto” (Kahlil Gibran, poeta) L’avevo notata perché portava sempre un fazzoletto in testa, un fazzoletto a quadri che ricordava i fazzoletti con cui si avvolgeva la ciambella per portarla dal fornaio a cuocere, quando in casa ancora non esisteva il forno. A volte chiedeva con timidezza, gli occhi sgranati a specchiare […]
Leggi tutto
Ci vediamo in piazza Duomo, si diceva. Noi che venivamo da fuori, s’intende. Noi che avevamo negli occhi il mare, la campagna. Noi con la nostalgia di altri spazi, di altri profumi. Noi provinciali che guardavamo la Cattedrale come fosse un merletto gigante, che sfidava il cielo, che imponeva soggezione, ma ubriacava di Bellezza. Ci […]
Leggi tutto
“Devo liberarmi del tempo / Giacchè non esiste altro tempo /Che questo meraviglioso istante” (Alda Merini) Ma il profumo del tempo, delle notti senza limiti in una Milano da vivere, da mangiare con l’avidità della scoperta, con le luci abbaglianti del riso e dell’allegria, quel profumo non si può dimenticare. È l’istante del ricordo quando […]
Leggi tutto